В течение последних лет десяти-пятнадцати, в которые я проживал на окраине Днепропетровска, по ночам доносилось странное пиликанье некой птицы.

Переехали мы сюда когда мне даже семи лет не было, но птица появилась позже, это я точно помню. Однажды она меня здорово напугала: году в 2005-м я возвращался домой из компьютерного клуба, где залипал несколько часов в The Suffering (геймеры помнят, неплохой TPS с элементами хоррора был), время перевалило за одиннадцать вечера. До дома было буквально 150 метров, но впереди был неосвещенный участок с мерзкого вида детской площадкой. И как только я ступил в тень - надо мной пиликнуло. Как. Я. Бежал.

Птица появилась много позже и первое время очень раздражала. Размеренное "пиу" каждые три секунды. Каждую ночь. Птица появлялась только тогда, когда погода становилась равномерно теплой. И пропадала с наступлением первых холодов, ближе к концу лета, к сентябрю. Если бы звуки раздавались и зимой, я бы подумал, что схожу с ума.

А вчера, выйдя выкурить последнюю сигарету ночью, я понял, что именно эта птица стала для меня символом весны в этих краях. Такие мелочи, кажется, и делают место родным. Не привычная мебель, не промятая кровать. Грохот "сушилки", что раздается по утрам со стороны взлетной полосы в паре километров от дома. Первый утренний самолет, без звуков которого плохо спится. Мой клен за окном. И вот ты выходишь ночью на балкон, в абсолютную безветренную тишину, на старом клене дремлет кошка, любимица всего подъезда, клумба, за которой ухаживала скучающая соседка, источает насыщенные ароматы, а где-то правее от тебя, в темноте деревьев, раздается размеренное и привычное "пиу". Каждые три секунды. В такие моменты и понимаешь, что в твой дом пришла весна.

Вчера мне удалось разобраться, что это за птица, все оказалось до банального просто: это сплюшка! Маленькая совушка, которая прилетает к нам каждую весну, а ближе к осени отправляется зимовать в сторону африканских стран. А их "пиу" и "пи-пиу" - это звуки самца и самки.

Мне почему-то так радостно стало. Я понимал, что это кто-то из семейства совиных, а теперь вполне могу представить маленькую сплюшку с дурацкой мордочкой, которая сидит неподалеку в кронах деревьев, и выполняет свою ежегодную норму по ночному пиликанью.